每年春末夏初，就是龜山島開始開放的季節，而有限的登島人數，也讓前往龜山的船票可說是相當難買。雖然距離烏石港僅有 12.9 公里的距離，但龜山島在歷史、生態以及早年的軍事管制下，對許多人而言卻不如綠島、蘭嶼等來的熟悉。
在島內散步的安排下，龜山島帶領我們的是第六代龜山島人卓大哥，早年是做布袋戲編劇的他，這幾年回到龜山島做田野、做文史考證。在前往龜山島的船程大約 30-40 分鐘，去程因為是逆浪，所以特別顛簸，如果不擅搭船的可能會嚴重暈船。
獨特的海域生態：烏龜放屁
一般前往龜山島的船會在去程或是回程時繞島一圈，讓大家可以完整的看見整個龜山島。特別讓人印象深刻的是，在岸邊離岸又有一小段距離的，可以看到一些玩 SUP 的遊艇。卓大哥說，目前比較尷尬的是無法可管，僅能管制不能靠岸、上岸（一方面是登島有管制，一方面是岸邊容易觸礁）。但這些遊艇若是停留在海上且下錨點沒選好，就會破壞這裡海域難得保留下來的珊瑚礁。
至於為什麼一定要來龜山島玩 SUP，倒也沒有非來不可的原因，就是新鮮、有趣。
而繞島中大家期待看到的景象之一，則是龜山島著名的牛奶海，是因為海底硫磺泉而使海面顏色明顯的分成兩種，接近乳白色的海面就是受硫磺泉影響，所以繞島時亦可以聞到非常濃郁的硫磺味。因應風向、浪的影響，牛奶海的範圍不一，有時甚至可以一路帶到烏石港，在烏石港就可以聞到硫磺味。
龜山島主要組成的岩石是安山岩，與鄰近基隆山、大屯火山相同，熔岩冷卻時非常快速，當中的熱氣也就無法立刻溢出，形成氣孔。所以早年的龜山島，可以看得到煙霧彌漫，後來因為山崩、崩塌，氣孔、山口被堵住，所以煙也變小了。早年當硫磺味、山煙飄進頭城、烏石港時，老一輩的就會對孩子說，這隻烏龜在放屁了。
受到海水侵蝕、風化等因素，其實龜山島正在縮小中，加上台灣地震頻繁，龜山島本身常見有崩塌等各種情況，近幾個月也才有龜山島「龜首」崩落的現象。老人家則是會說，如果宜蘭、頭城一帶有重要人物過世，龜山島的山就會崩，成為一個鄉野的傳說。
因應軍事管制，增添龜山島的命運多變
1977 年時，龜山島人在宜蘭縣府協調下，集體被遷往本島的大溪里（鄰近宜蘭大溪漁港），命名為仁澤社區，當年有 106 戶約 530 人，同時龜山島也被宣布為軍事管制區，從那年起，龜山島就無人定居。後來之所以開放，是在解嚴後經多方努力，包含 1994 年曾經舉辦過「歸來吧！龜山」活動，讓許多當年的島人可以回到島上，也讓龜山島人後代可以來到自己的故鄉，直到行政院在 2000 年正式開放觀光。
整個龜山島最高處稱之為 401 高地，早年因為是軍事要地，部隊駐紮在此，官兵從山下走上 401 高地站哨要 2.5-3 小時。卓大哥說，來龜山島當兵其實不錯，有外島加給，但又不用遠赴金門馬祖，而且島上沒什麼太多娛樂，也沒地方花錢，就能存錢。
另一個軍事看點則是戰備坑道，走到底可以看到美式下的 M1A1 90 公厘高射砲，每分鐘約 22 發，約在民國 40 年代時為防空用，後來因為新式飛彈引進，這種高射砲變成沿岸砲，用以防範海上進犯。
聽第六代龜山島人的故事述說
登島後會先到遊客中心，接著走到島上的淡水來源：龜尾湖。其實龜尾湖本身並不是淡水來源，真正的淡水是湖畔有一座非常不明顯的冷泉，跟有應公廟一樣，不特別指出，是不會注意到的。冷泉這邊被島人戲稱是龜尿，同時也是以前島人住民們閒話家常的地方，因為家家戶戶都會來此取水、洗衣等，自然成為島上資訊、情報交流站。
沿著湖畔走，遊客大都會前往岸邊到底的大型觀音像，但卓大哥則是帶我們從旁邊一條小徑上山，主要是來認識這裡一座受島人尊敬的樹木：毛柿公。其實就是毛柿樹，因為早年龜山島資源不足，孩童容易營養不足，長輩就會帶來拜毛柿樹（尊稱為毛柿公），據說當年的用意是「契子」，也就是尊毛柿公為乾爹的用意，必須拿一小塊毛柿樹的木頭磨粉回家服用，此外要準備銅錢紅線拜完後給孩子戴上，才能讓孩子平安長大。
從遊客中心往戰備坑道的路上，會看到早期龜山島住戶三排房子約 108 戶的遺址，這區也被稱為是龜尾。卓大哥特別提到，現在看到路邊的這間石頭屋是假的（可以說是新建用來示意的），用卵石建屋大概是民國 40 年代才看得到，當時會以茅草、瓦片做屋頂。而在更早之前則完全是用竹、木或是茅草、棕葉等為主。一旁看起來跟一般台灣社區住宅沒什麼兩樣的兩層樓房屋，才是後來真的住戶的遺址。
除了住戶遺址，在一片草地上，則是龜山警察官吏派出所遺址，因為早年居民要上學，必須從台灣派遣老師渡海前來，在日治時期老師便是附屬在警察官吏派出所教授國語（日本語）。到後來國民政府時期，1949 年成立了頭城國民學校龜山分校，1954 年獨立為龜山國小，一直到後來島人遷離後才撤校。
因漁業而生，卻開港困難
龜山島位在西太平洋暖流北上南下之要地，因此有暖流性魚類迴游，包含旗魚、鯊魚、鯖魚。在龜山島人遷離前，約 99％ 住民都是從事漁業，雖然曾兩度在龜山島開港，但都因為颱風等因素讓工程被沖毀，而在 1951 年花蓮開港、1959 年南方澳漁港擴建後，也使得當時許多龜山島人離開島上前往他地從事漁業。島人遷往大溪後，島人便以大溪漁港為主要地點，現在依然超過九成從事漁業，約有 110 艘船。
因為島上地形難以種植稻米，多只能種植蔬菜、地瓜，雖然島人主食為白飯，但米都需要從台灣本島進口，受限於東北季風、夏季颱風，也常會遇到物資難以送上島的窘境。但早年龜山島亦有少部分人會從事海上夜市（走私貿易），也跟獨特的地理位置息息相關。
在龜山島人的漁業上，不論是稱呼、用字或是捕魚技術都受日本文化影響很多。例如從日本人學得引擎船。此外龜山島人使用的漁網也相當特別，會採用一種植物叫「薯榔」的汁液強化纖維，用來做漁網。也因為漁業的關係，衍生出不少傳統，例如早期漁業較為忌諱女性上船，因此男生上船去台灣本島不用錢，女生上船要包紅包。
但女性雖上船不容易，卻可以在岸邊收漁貨，於是遷來大溪後，便在岸邊佔地，逐漸形成了現在大溪漁港的漁夫市集。
在這一天的行程中，從龜山島再到大溪漁港，也走訪了龜山島人遷到大溪後的仁澤社區，也意識到，龜山島遠超出想像中，只是一個台灣外的海島，除了生態，在歷史上的種種波折，以及島民過往的生活、記憶和脈絡，讓龜山島的樣貌更為立體、更為豐富。
也許，除了繞島一圈、在島上晃悠一小時，對許多遊客來說就是來龜山島旅行的滿足了。但知道更多故事後，也也許，會讓你對龜山島，有不只是這樣而已的認知。
行程參考：
島內散步｜來我家吧・龜山島人的海風歲月
延伸閱讀：
不再擦肩而過 守護土地與石頭屋的馬崗
文 / 島內散步
圖 / 島內散步