上個月，交出樹林子的生態報告書，拿到了最後一個階段的補助款，算是完成了這方地和政府合作的造林計畫。生態報告書裡明白列出了過去幾年來記錄下來的動植物觀察日誌。
放牧改變了生態和地貌
我們這塊地曾經是一片夏威夷的 Koa 和 Ohi’a 為最高樹冠層，和其他低矮原生樹種混雜的的原始森林，一百多年前被伐木整地，成了有開闊緩丘的放牧牛隻馬匹畜牧地。Koa 有漂亮帶有橘色光澤的木紋和在夏威夷文化中代表神聖的文化價值，Ohi’a 堅硬的木材一向是當地人蓋房子的樑柱首選。現在只留下零星聳立的 Ohi’a，和少數幸運存活下來的 Koa。
百年來的地貌植被非常單純，因為放牧而種植的 Kikuyu 草，中文稱鋪地狼尾草，在緩丘上綿延，隨風搖擺；開著黃色小花，屬於黃菀属的 fireweed 點綴其中。
夏威夷沒有大型的陸地動物，西方人帶來的牛、馬、羊、豬，全都是外來入侵物種。放牧的結果就是原始森林的消失，牛隻喜歡吃屬於豆科植物的 Koa，少數留下的 Koa 掉落地面或是由鳥攜帶的種子，自然循環發芽生長出來的 Koa 小樹苗，常常就被牛吃掉了；馬喜歡靠著樹幹摩擦身體搔癢；羊會啃蝕樹皮；雜食動物豬，則是挖地高手，破壞了樹木的根部。這些四腳動物帶給樹木的只有干擾和破壞，生態環境無法自然循環。
圍籬
所以，在夏威夷要造林要談生態保育，要作的第一件事，就是作圍籬。把這些所有會干擾會破壞自然生態永續循環的物種隔絕在外。
作圍籬也是一門功課；要搭多高，10 呎高的馬圍籬？6 呎高的羊圍籬？或是 4 呎高的牛圍籬？需要用鐵網，用多大的網眼？要用有刺的鐵線，或是平滑的鐵線？圍籬的規格靠什麼決定，也是端看當地的動物生態。
於是，因為在我們的區域有 mounflon sheep 摩弗侖大角羊，所以要用 7 呎高的 T 型鐵柱；用 6 呎高的鐵網，上層網眼大下層網眼小；最下層貼地面放一條帶刺的鐵線，防豬；最上方拉一條光滑的鐵線，因為有瀕臨絕種的原生種夏威夷灰白毛尾蝙蝠 Hawaiian hoary bat。似乎有個圍籬產生器，輸入你要防堵和要保護的東西，自然就跳出你該用的規格。
按下暫停鍵
圍籬搭好，趕走了牛馬羊，霎時按下了暫停鍵，讓大地修養生息。
草長了，長過我們想像的高度，每踩一步草都超過我們的膝蓋。早晨走在其中，褲子都被草上的露水沾濕。厚厚的草地，下層不著光的草根逐漸腐爛，帶著數以萬計的微生物真菌類化作養分滋養土壤。
沒有了入侵物種，被鳥類攜帶、被風吹落的Koa種子，落到土壤裡兀自開始發芽，這種自發性生長的小樹苗，往往是林子裡最頭好壯壯的一群。我們地上僅剩唯一的一棵老Koa，在圍籬搭好的四年內，周遭已是一片小小森林。也看著生長極為緩慢的的 Ohi’a，慢慢慢慢的以一年最多50公分的速度增加高度。
常常聽到一種生態復育的故事，買下一方土地就放著，讓她以最自然最不受打擾的方式讓自然界生態循環，這或許是一種最基本最溫柔對待土地的態度。
然而，換一個角度來說，這樣消極的手法在我們這裡卻是不適用的法則。
大島的西邊近年來最大破壞放牧地的入侵生物是一種新來的 spittlebug 沫蟬科昆蟲，spittlebug 身長不到5公釐，身上有兩道明顯的紅線，他們會跳會飛，成蟲可跳至比身高及身長多幾倍的高度和長度，他們的幼蟲會分泌白色泡沫包裹自己的身體，啃蝕啜吸草根的汁液，直到整株草乾枯死亡，過高的 kikuyu 草提供了他們陰暗潮溼的絕佳藏身處；spittlebug 的活躍期間是每年的5月到9月，被 spittlebug 影響的草原，像是被噴洒大量殺草劑般的枯黃乾枯，眼睜睜看著一大片的草地就這麼死亡，緊接著帶著尖刺的水飛薊、紅泡刺藤莓和各種不知名的雜草紛紛發芽出頭；雖然10月後，spittlebug進入蟄伏期，kikuyu草又開始生長，草地又開始出現綠意，但是一年又一年這樣惡性的循環，植被生態品質只會年年下降。
放養牛隻馬匹是一個對付 spittlebug 的方法，放養動物把草吃到緊貼地面，讓spittlebug 沒有棲身之處。另一方面，草長得太高，也有潛在森林野火的風險。自然生態與入侵物種的平衡，這樣的局面是復育森林者面對的兩難。
樹林形成後
我們從 2017 年開始種樹，第一年種的區域已經是小樹林了，樹高將近 8 公尺高，樹與樹的枝幹開始觸碰到對方，樹冠層慢慢成形。
樹冠層柔和了光線，現在陽光透過樹冠層的縫隙撒下，一些需要充足陽光才能長得健壯的草本植物們，像是水飛薊和黃苑菊在樹林裡開始慢慢的消失了，kikuyu 草也因為在樹蔭下沒有長得那麼高了。
越來越常看到 ’io 盤旋在空中。’io，發音「易歐」，是夏威夷原生種的老鷹，體型不大，只有 40 到 50 公分，頭和背部羽毛呈深灰色，肚子是灰白色；從文獻和遺跡知道，’io 以前在夏威夷每個島都可以見到蹤影，但是現在只剩下夏威夷大島有 ’io 生存。因為森林的大量消失，棲息地受到威脅，’io 現在被列為保育類動物。
以前很少看到 ’io，偶爾見到 ’io 總是興奮的大驚小怪。這兩年來越來越常看到。翻開我的生態日誌，2017 年看到兩次；2018 年兩次，有一次是兩隻一起盤旋；2019 看到三次，一次竟然看到 3 隻一起翱翔。也開始看到 pueo，夏威夷原生種貓頭鷹的蹤影；今年，開始更頻繁的看到 ’io 和 pueo 的蹤影。
走在樹林中偶爾會見到一隻渾身白色夾雜著棕色羽毛的 pueo 飛過，遇到這隻貓頭鷹幾次後，幾乎確定她的巢穴就在附近；pueo 是一種把巢建築在地上的中型鳥類，夏威夷沒有原生種的大型哺乳動物，讓許多鳥類都沒有危機意識的把巢蓋在地面；架起圍籬，沒有了侵略者，樹木成林之後，竟然有了一隻 pueo 選了我們的小森林當家！
’io 是領域性極強的生物，那天上山，就看到一隻 ’io 站在 ohi’a 的枝頭，趕緊拿了望遠鏡觀望，他就好像雕像一樣的站在枝頭上，雖然他動也不動，但是我知道他一定在用他銳利的雙眼尋找獵物。山上的鄰居也越來越多人開始種樹造林，森林的數量增加，’io 也自然的回來了。
2017 年 6 月 19 日，清楚的記得我們種下第一棵 Koa 的日期，在那之前花了好多時間摸索、研究、學習，又花了好多時間做地上的準備工作，訂位置、除草、建圍籬、採集種子、買樹苗、排樹苗的供應表。看著這塊地三年的變化，每一天都是個學習的過程，那下個三年？再下個三年呢？
文 / 孫良蕙
圖 / 孫良蕙，簡君哲
延伸閱讀：一切的起源 種籽