fbpx
Responsive image

前進南機場異托邦,任人與物自由流動的中繼站:大水溝二手屋

2022-03-31

落腳南機場公寓二期,前身為國軍福利社的 大水溝二手屋 ,提倡「給人與物再一次機會」,不只透過維修讓物件再生,延長使用壽命,也邀請弱勢單親媽媽加入整理行列,提供以人為本的彈性職場。當跟隨昏黃燈光指引,彎入南機場公寓的老舊梯間,走進的並非一間單純的二手店,而是帶著循環經濟理念,秉持扶助弱勢精神,試著二者兼具的實驗基地。

今與昔,南機場

南機場公寓,最早完工於1964年,當時採歐美最新建築工法設計而成,定位高級住宅。完工時不只行政院長嚴家淦出席落成典禮,更被列為海外華僑歸國時必訪的政績景點。是全台第一批每戶設有沖水馬桶的住宅,社區間更有獨立水庫、污水處理廠及地下電纜,連棟聳立且燈火通明的景致,不只是現代化的完美象徵,更呼應某種冷戰下自由中國的進步想像。

然而事過境遷,城市生活裡的推力與拉力,南機場特有的小空間與低租金,不只成為初至台北的移民首選,也受經濟較不寬裕的弱勢群體所青睞。就在缺乏管理制度及定期修繕的六十年間,過往十坪左右的室內空間往往不敷使用,為求更大空間,有如住宅改造王的民間作法紛紛出籠,便以鐵皮、浪板、欄杆等方式變出魔術大空間,卻也因而被視為違建重地,成為每任市長亟欲處理的都更對象。

二手屋所在的忠恕社區,為1967年台北市奉行「住者有其屋」的政策下完工,設計者為參與華視大樓、松山機場、台北世貿等建築設計之沈祖海建築師,非常具代表性。說起為何落腳於此,店長貴智主要希望據點能離弱勢群體近一些,而為了與在地居民有更多連結,便取名大水溝。「旁邊的西藏路以前是條農業用灌溉水圳,在地人就稱它為『大水溝』、『黑龍江』,很多老萬華人都對這個名字有共鳴。」想來也有趣,一來延續舊名,二來其實大水溝也正如南機場一般,既是匯聚,也是分流,流入大水溝的人事物,在此並非安身立命,而是暫時落腳,充擔著中繼站的中介角色,來來去去間,保持著流動與彈性的自由。相比公寓完工時有如烏托邦的美好生活想像,如今的公寓有著有機生命力與自由氛圍,更像都市間的異托邦。

透過再生,給物品再一次機會

走逛商店,從收到物件到整理上架,大水溝二手屋有著一套讓物件從廢棄物,重新成為商品的再生SOP。一般來說,會由店長貴智先檢查、清潔、測試物件的基本功能,再由副店長Sting針對損壞電器進行功能維修,最後才統一標價、上架。進而讓不少原先無法使用的物件,如鬧鐘、音響、檯燈等,重拾既有功能,能夠再次使用。「外面很多東西維修都比全新貴,但我們自己能修,比較不用額外成本,且客人其實也比較不用擔心,如果有問題,再拿回來就好。」儘管是販售二手物,也希望顧客買得放心,用得安心。

整齊上架的二手物件,不只有品項完整的服飾、杯盤,甚至也有全新的穿搭神器「馬丁靴」,其實只要懂挑,就有寶物可撈。其中,更能找到有故事的老物,像是一台早在1992年10月就過期的即可拍相機,儘管不能使用了,卻很有意思。「其實這邊很多老物都可以說故事,像這台即可拍,我就會告訴客人,在手機、數位相機還沒出現的時候,每個景區、雜貨店裡都有賣即可拍相機,出去玩忘了帶、或突然拍完了,就可以隨時買一台,跟現在很不一樣。老東西就是這樣,能看見以前人生活的樣子。」副店長Sting如此解釋。

店內五花八門的商品主要透過三個渠道,輾轉流入大水溝。一條支流是民眾捐贈,一條支流是與警廣合作,不少未招領的遺失物就在這裡重新被使用,最後一條則為企業捐贈,傢俱廠商也會將淘汰品交給大水溝維修,後再販售。此外,大水溝也與各地里長認識,因而台北各區聽聞有都更時,大水溝就會出隊,一同去挖寶,「之前去大安區挖寶,就發現不少老音響、收音機,真的很有趣。」主動開源,目的讓各地即將淘汰的物件,還有再生機會。

此外,彷彿物件改造王,大水溝二手屋除了店內二手商品的販售,也與「一碼:人與物的再生基地」合作,約每月開辦一次物件再生課程,就曾以廢木料、玻璃瓶打造出風格獨特的檯燈;又或將舊碗盤鑽孔,DIY成時鐘,閒置物件的相互拼裝,有如妙手回春,誕生另一個新生命。

副店長Sting 負責各式電器的維修。

透過彈性,給人再一次機會

創立大水溝二手屋前,店長貴智服務於「人生百味」團隊,因而就與關懷無家者的人生百味與扶助單親家庭的「社區實踐協會」一同發想,如何才能為需要彈性工作環境的弱勢群體,提供一個就業機會。因此,不只二手物品流入大水溝,一年多下來,也有超過20位單親媽媽或各式弱勢群體也一併流入了大水溝二手屋,協助物件整理上架的工作。

訴求以人為本,目標提供弱勢群體可協商的工作關係,大水溝二手屋的職場自然具有十足彈性,足以借鏡。「其實每個地方都有空間規範,而規範往往來自一個明確目標,像是企業以營利為主,規範自然就是要企業賺錢,所以遲到早退這些可能會破壞原則的行為,就是需要規範的地方。然而,我們比較不一樣,我們的規範主體是要希望讓弱勢群體能重返職場,所以就提供許多彈性。」一年多前加入的夥伴阿崴如此說道。

夥伴阿崴對於扶助弱勢很有想法。

阿崴就分享:「有一位媽媽每次上班都遲到,基於觀察,我們就習慣多問一句為什麼,進而來了解他們的真實處境。她說她家沒有冷氣,輾轉難眠到了清晨才入睡,所以沒辦法準時來上班。其實,我們所認定一位員工能準時上班的前提是他家有完整的生活配備,但其實很多弱勢群體的居住環境是無法支撐早睡早起的習慣,其實諸如遲到這類刻板印象的打破,我並不認為方式是去否認行為的發生,而是應該去理解他們所遭遇的處境,進而找到相互舒服的合作,像是上班時間就能調整。

怎麼詮釋,怎麼理解,決定了我們戴著怎樣的濾鏡看世界。大水溝二手屋試著從理解處境的角度出發,倚靠互為主體性的溝通模式,重建人與人之間的共識,進而讓彈性與流動無處不在。甚至之前就有劇團因預算不夠又必須購買佈景,進而相互商討出租借合作。也有南機場鄰居中秋烤肉時,來借用烤肉爐,隔天再還的人情互動,都是以人為本、相互幫助的關係實踐。那些規則裡沒寫的,都可以討論,可以商量。深根南機場公寓近兩年,不只幫弱勢的單親媽媽媒合工作,也因與厝邊維持良好關係,不只有房東願意出租免費招牌,甚至過年期間也收到溫暖熱雞湯,貴智說:「因為大水溝,我覺得我們也成為了南機場社區的一份子。」

店長貴智負責整間二手店的營運。也認為物件再生與循環利用,是一件浪漫的事。

如果還有一次機會?

南機場公寓從古至今,就是個富有包容性的所在,不只吸納來自四面八方的移民,更有機地生產出多元文化的共融,或許外表老舊,實則卻也吸引了不少青春血液注入,街邊如今慢慢生長出各式店家,呈現新舊共榮的景緻,而大水溝二手屋也因口耳相傳,不少人慕名而來,讓南機場的故事漸漸為人所知。

大水溝二手屋入門處以綠意妝點。

其實,不只大水溝裡的二手物件與弱勢群體需要再一次機會,或許南機場公寓本身也應該再有一次機會。正如阿崴所說,我們永遠不知道真正的幫助該是什麼樣子,怎麼做對弱勢群體最「好」?怎麼做對南機場公寓最「好」?仍是需要所有介入其間的群體共同參與協調與討論的,而大水溝二手屋所正在做的,正是從物品、人到社區,提供更多彈性,開啟更多想像,或許南機場也正是台灣社會邁向不同選擇的中繼站。本期推廣循環經濟的同時,大水溝二手屋透過回收物的再生,提供了關乎弱勢群體的另類切入點,讓我們更微觀地認識,當代城市間人與物的細緻互動。

大水溝二手屋
大水溝二手屋夥伴成員,由左至右為:承勛、Sting、阿崴、貴智。

Info
大水溝二手屋紛絲頁

文 / 黃筑瑜
圖 / 黃筑瑜


延伸閱讀:

物盡其用 重返永續時代的日常習題

拯救地球太遙遠? 用循環經濟與永續生活兩帖藥 尋找環境課題可能新解方:REnato Lab