#雨水循環

今年春天雨量仍然偏少，對於只靠下雨水灌溉作物的我的沙子田而言，代表種植工作勢必延遲了。幸好，我喜愛的大面積作物——花生和樹豆的耕種期不是很嚴格，等到夏天雨季來臨時再播種都沒有問題。

白天氣溫三十五度上下的夏日默默的就這樣結束了。現在迎接海邊居民的是強大的東北季風，漸短的晝日，以及涼爽的空氣。土地上生活的獨特節奏經過一個秋天後勾勒成型，鑲嵌在日常生活中的習慣與行為，默默地變成了讓人感到安心的日常儀式。不曉得是土地養成了我的習性，還是我的行為影響著土地；但在這樣共生的節奏裡，我們互為主體，在這個空間裡共同創造出一個屬於這個環境的節奏。

在田裡度過的第一個夏季正在進行中。島嶼的夏天一年比一年熱，今年也是。七月即將結束，至今還沒有颱風，田裡的土壤特別乾，狗兒隨時開口吐氣，連咸豐草的葉子都乾乾軟軟的沒有活力；我的身體令人意外的因為紫外線而難得開始脫了皮，時刻都需要大口喝水補充能量。我和許多人一樣，對於水資源的議題並不陌生，從小到大也都落實「節約用水」的生活習慣。儘管自認在過去已經很有用水意識，但我這輩子在用水上的體悟，仍然比不上搬進田裡生活的這幾個月來得深刻。